Bình
Nguyên Lộc
Ục...ục...ục...uột...
Quỳnh
vội bịt lỗ tai lại. Chàng rất sợ
tiếng nước ở bồn rửa mặt của
phòng bên cạnh. Nó kêu như ai ăn phải của khó tiêu,
bị ruột kêu sôi ồn ột. Đáng ghê nhứt là cái
tiếng “uột” sau cùng, kéo dài bất tận.
Ở
đây có những tiếng động khiếm nhã khác
nữa. Đó là tiếng giày nện lên gạch, tiếng
nước cầu xí, tiếng đàn vĩ cầm ai
mới học, kéo ọ ẹ suốt ngày.
Trên
đầu chàng, ở cái buồng từng trên, người
chiếm ngụ làm gì mà cứ kéo ghế, kéo bàn mãi cả
ngày lẫn đêm, như ma dậy nhà hoang.
Người
ta hay tỏ ý chê bai đồng bào Thượng trên cao nguyên,
ở trong những ngôi nhà công cộng dài nhằng, hai, ba
mươi gia đình chồng chất lên nhau rất là
mất vệ sinh. Nhưng cái bọn văn minh nầy, bày
ra buyn-đin để chen chúc nhau trong
đó, thì cũng thế thôi.
Quỳnh
thuê căn buồng số 7 để làm chỗ ẩn thân.
Ở nhà, khách khứa đông đảo, người nhà
rộn rịp, chàng không thế nào làm việc
được.
Với
lại, con người có đời sống bên trong, luôn
luôn mỗi ngày thích dành ra một lúc để quay về
với chính mình. Những lúc ấy, hắn cần
được yên thân. Ở đây yên thân nhứt: gia
đình, bạn hữu, nào có biết để mà theo
quấy rầy chàng.
Ngoài
ra, chàng được hưởng thêm nhiều thú khác. Chàng
nghe như mình đang du lịch ở những nơi xa,
sống cô đơn nơi một buồng khách sạn, cái
buồng nặc danh với những bức tường trắng
không tranh ảnh, không mang một bản sắc nào. Cái
mộng viễn du chưa bao giờ thỏa, thế là
được ảo tưởng nầy bù cho.
Chàng
lại nghe hay hay, nhớ lại thuở thanh xuân, trốn nhà
đi chơi lêu lổng, nay ngủ chỗ nầy, mai
ngủ nơi khác...
Ục..ục...ục...uột...
Lần
nầy, Quỳnh không bịt tai nữa, vì chàng thấy, chàng
rất bất công. Chính chàng cũng đã gây tiếng
động khiếm nhã. Mỗi lần đến là chàng
đánh máy ầm trời.
Những
người ở chung quanh buyn-đin với chàng tò mò tìm
biết anh chàng nầy làm nghề gì, mà mỗi ngày chỉ
đến có mấy tiếng đồng hồ thôi, mà
hễ đến, là đánh máy liên tu bất tận. Lắm
đêm, hắn bốc đồng, lên đó vào lúc
mười giờ, mở đèn sáng choang, rồi
đập sành sạch không cho ai ngủ cả.
Ở
đây có những công chức cao cấp, những sĩ quan,
những thương gia chưa sắm nổi biệt
thự. Bề ngoài thì như là không ai thèm chú ý tới ai,
nhưng chàng tinh mắt, biết họ cố tìm căn
cước chàng, một gã khả nghi. Hắn đánh
truyền đơn chăng? Chỉ có người quản
lý buyn-đin là hơi biết hắn làm gì thôi, vì hắn
phải khai sự thật ở đó.
Họ
ngạc nhiên là không bao giờ có bạn đến thăm
hắn. Lại càng khả nghi hơn nữa.
Nhưng
mà rốt cuộc, hắn cũng có bạn. Đó là một
người bạn gái, xinh như các thiếu nữ trong
cổ tích. Lần đầu tiên, cô bạn ấy lên
đây, một viên...gặp cô ta ở chân thang, đã kinh
ngạc vì sắc đẹp của cô. Cô bạn leo thang
chớ không dùng thang máy. Người ấy không ngại
trễ giờ làm việc, leo cả sáu chiếc thang lầu
để theo cô ta, cho biết cô ta đi đâu.
Thế
rồi, người ta đồn ầm lên rằng,
hắn thuê buồng để tiếp nhân tình.
Quỳnh
chỉ mong được thế. Nhưng cô ta
chỉ là bạn thôi. Đó là một văn hữu mới
quen.
Nói văn
hữu, thì ra suy tôn cô bạn quá. Thật ra, chỉ là một
bạn đọc yêu văn chàng và vốn cũng thích
viết văn.
Họ gặp
nhau trong một trường hợp kỳ dị hết
sức và chính cô gái đã làm quen trước với chàng. Cô
gái thông thạo các vấn đề văn nghệ,
biết tất cả văn nghệ phẩm Việt và ít nhiều
tác phẩm ngoại quốc, nên chi trong buổi đầu
gặp gỡ, chàng nói chuyện giỏi một cách dễ
dàng, vì khỏi phải ra ngoài địa hạt của
chàng. Cô gái ngỏ ý muốn nhờ chàng chỉ dẫn cho công
việc sáng tác. À, còn gì sung sướng bằng. Chàng
chỉ mong có bấy nhiêu đó, mà không dám đề
nghị trước. Chán vạn thằng khác nó dâng công cho
gái như vậy và được gái yêu. Chàng khỏi
phải lập công với ai, mà kết quả cũng có
thể đi đến đó.
Công việc
đầu tiên của chàng là đặt cho bạn một
biệt hiệu văn nghệ. Không biết ai đó đã đặt
dùm nàng một bút danh rất là sáo: cô Song Thu. Sao lại nói
đến hai mùa thu trong con người nô nức thanh xuân
ấy, nơi con người nồng cháy cả một mùa
hè sinh lực ấy !
Quỳnh
đã dâng bạn một bút hiệu hơi bí hiểm: cô Long
Hoa.
Nhưng,
mặc dầu là văn hữu, họ vẫn gọi nhau
bằng tên cúng cơm, tên mà người ngoài không ai biết
cả.
Nàng nói:
- Biệt hiệu của anh là
của muôn người; em chỉ thích kêu anh là anh Quỳnh
thôi, vì Quỳnh mới là của riêng em.
Công việc
đầu tiên của Lệ, tên nàng, là sắm một
tấm vải màu phủ mặt bàn, chiếc bàn
độc nhứt dùng làm bàn
ăn, đánh máy và ngồi lên đó
chơi, mà chàng để trơ trẽn ra đó, không phấn son gì cả.
Cô bạn
lại mua tranh, bắt Quỳnh phải treo lên vách.
Cái buồng
bây giờ đã có cá tính của nó, chớ không còn là
buồng nặc danh của khách sạn hay phòng thuê nữa.
Người
ta thấy là đờn bà đã vào phòng đó, hơn
thế, một người đờn bà có học, có óc
thẩm mỹ và khéo léo tay chơn.
Nhưng
Quỳnh lấy làm thất vọng. Họ gặp nhau
đã sáu lần rồi, mà cô bạn, xem chừng, không
vội học sáng tác cho lắm.
Cô bạn nói
rất nhiều chuyện mưa, chuyện nắng, mà nói rất
có duyên. Quỳnh, tuy không phải chỉ biết
nói về văn nghệ không mà thôi, nghĩa là, tuy chàng,
cũng vui được với chuyện chó chẹt, ô-tô
và chuyện đờn bà giựt hụi, nhưng chàng không khỏi
bất mãn vì người văn hữu chưa đến.
Thân thể y có mặt, nhưng người bạn văn
của lúc gặp gỡ, thì vẫn chưa thấy bóng hình.
Quỳnh
cũng biết thích bạn gái như ai, phương chi
đây là một người bạn gái đẹp và thông
minh, lại có rất nhiều cảm tình đối
với chàng, thì chàng còn mong gì hơn.? Nhưng chàng cứ
mong hơn. Vì chàng đã dọn lòng để đón một
văn hữu chớ không phải để rước
giai nhân.
Sao
người văn hữu lại không đến? Mỏi
mòn nhìn con đường xa, gió cuốn bụi hồng,
mỏi mòn trông đợi một bóng ngựa viễn
phương mang đến người bạn văn trễ
hẹn, Quỳnh nhẫn nại tiếp đón mỹ
nhơn, dầu sao, cũng đang có mặt.
Nếu không
đợi người kia, thì chàng đã yêu người
nầy từ lúc ban đầu. Người
đờn bà đẹp, chỉ để cho người
ta yêu thôi, chớ không dùng được vào việc gì
cả. Cô bạn nầy, trời sanh ra làm gì và đến
đây để làm gì, thật là không có lý do, y như là trời
đã sanh ra hoa hồng và hoa hồng lại bị cắm
vào miệng lọ, chỉ có một lý do nhỏ thôi, là làm
cho vui mắt chủ nhà.
Chủ
nhà không thuê buồng để tiếp gái đẹp, thuê
buồng xong, không thèm sắm lọ, thì hoa hồng vào
đây, có phải là không biết điều lắm
chăng?
Nhưng
nó đã vào và nó đẹp, chủ nhân đang buồn,
bạn không đến, thì không lẽ lại không nhìn nó.
Nó
xinh đẹp ghê hồn khiến chủ nhân cũng
đến thấy mình ngốc quá, mà đã xem thường
nó.
Trời
sanh người đờn bà đẹp làm gì, nếu không
để cho người ta yêu. Quỳnh yêu nàng vậy.
Nhưng không dễ dàng lắm đâu. Phụ nữ Việt Nam đã
bắt đầu bị Âu hóa thật sự. Họ
đến buồng đờn ông, nhưng vẫn tự
vệ, nếu bên nam giới không khéo xử thế, thì
cũng chẳng đi đến đâu được.
Quỳnh
đã khéo xử thế. Cuộc đùa giỡn với ái
tình gay cấn và cam go quá, khiến chàng say mê, say cái say
chiến đấu của văn nghệ sĩ, cái gì
dễ dàng quá thì không ham, mà chỉ mê mệt đối
với những sáng tạo đau đớn thôi.
Chàng
đã thắng. Nhưng trong
giây phút ôm thiếu nữ trong tay, chàng bỗng nghe rỗng
không trong lòng và quanh mình.
Trời
ơi, thật là không có gì cả, cái phút giây mà người ta
gọi là thần tiên!
Chàng
đã vật lộn với tình cảm, với tư
tưởng, đã lao khổ sáng tác, và rốt cuộc,
đẻ ra được những cái gì bền vững,
mà chàng thích nâng niu lâu ngày.
Ở
đây, chàng cũng đã lao khổ chiếm trái tim một
giai nữ nhưng khi thành công xong, chàng không thấy
được gì cả.
Chắc
thiếu nữ đang nằm trong tay chàng, thầm nói:
- Sướng đấy nhé! Anh
đã được em rồi đó, có thích hay không?
Không, chàng không
thích, hay có thích cũng chỉ như đứa bé
được quà, thích như vậy thôi, chớ làm sao mà
có được những xúc cảm mê ly của cái phút
chấm dứt một văn nghệ phẩm?
Nhưng mà cũng
an ủi phần nào. Người văn hữu không đến,
nhưng người tình nầy có thể là người
văn hữu kia. Văn hữu chậm bước, vì nàng
cần phải sống cái đã, sống dưới cái võ ngoài
của người phụ nữ thường, sống
đầy đủ về tình cảm và xác thịt. Sống thỏa mãn xong, người
bạn văn sẽ cởi áo người nhân tình mà thoát
ra, và chừng đó, chàng sẽ được cả hai.
Quả
thế. Trận giặc ái tình chấm dứt bằng
một hiệp ước yêu đương. Lệ
bắt đầu học tập. Ông thầy dạy văn
làm phận sự rất dễ dàng, vì nàng đã khá thạo
kỹ thuật viết.
Quỳnh
thấy mình phải dắt bạn bước qua giai
đoạn thứ nhì ngay. Chàng nói:
- Viết
văn chỉ là một thứ kỹ thuật, tương
đối dễ học. Nhưng muốn sáng tác, em cần
phải có cái gì trong lòng, để mà nói ra, bằng không, thì
giã từ văn chương vậy. Lắm khi, đã có cái
ấy trong lòng rồi mà nó không cắn rứt mình, không kêu
gào đòi chun ra lắm, thì cũng không thể sáng tác
được. Em có cái gì trong bụng không?
Lệ vả
vào má chàng một cái đau điếng, cười,
rồi đáp:
- Sẽ có thằng con của anh
chớ gì. Nhưng mà chưa có, đừng có nghi bậy.
Cả hai
cười xòa, rồi Quỳnh lập nghiêm, tiếp
tục bài giảng:
- Đứng đắn mà. Em có
nỗi niềm gì muốn nói ra chăng? Băn khoăn gì?
Thắc mắc vì sao, bứt rứt chuyện chi?
- Không, em không băn
khoăn về gì cả. Em chỉ mơ yêu...
- Thế à? Mơ yêu
cũng là một chuyện có thể nói ra được, miễn
là nói hay.
- Nhưng giờ đã yêu
rồi, em hết mơ.
- Cũng vẫn cứ
được, sự thỏa mãn trong tình yêu cũng là một
đề tài hay.
- Nhưng em không cần
nói ra.
Quỳnh kinh
ngạc, trừng trừng nhìn người bạn, giây lâu mới
hỏi được:
- Tại sao em lại thích viết
văn?
Lệ làm thinh
rất lâu, rồi cười đáp:
- Khó nói lắm.
- Nhưng mà một văn
sĩ tập sự phải nói được, ít lắm,
là điều đó.
- Như thế nầy:
Viết văn danh vọng lắm. Như anh, ai cũng
biết đến cả. Em cũng muốn
được như vậy. Nhưng mà, nay học thêm
với anh, em thấy là phải khổ thân lắm mới
bước tới đài danh vọng được.
Quỳnh
bỗng nghe một trận địa chấn quanh chàng. Chàng
buông người bạn tình ra, lòng đau xót không tả
được.
Người
văn hữu đã chánh thức nhắn lời là không
đến, không bao giờ đến nữa cả.
Hắn chỉ là một ảo tưởng và hắn đã
tan trong sương mờ.
Quỳnh
nắm lấy cằm bạn, nhìn thẳng vào mắt nàng,
nhưng chỉ nói thầm một mình:
- Em bé ơi! Em bé không thích mang
nặng, đẻ đau, không chịu hoài thai cực
khổ và không chịu chuyển bụng rên la, mà em bé
lại đòi có những đứa con nó đưa em bé lên
đài danh vọng...
Thôi, em
bé đi lấy chồng đi, lấy những
người đang ở trên cao, hoặc đang có
tương lai nhiều. Một sớm, một chiều,
các báo sẽ nói đến phu nhân X...nào đó.
Viết
văn, nào phải để leo lên đài đâu? Viết
để làm gì, lắm khi, chính anh cũng không biết.
Nhưng đó là cái thai đã đến ngày, những thằng
bé cứ vặn mình đòi lọt ra. Đau như xé cả
ruột gan, không muốn làm cho nó ra, cũng không thể
được.
Quỳnh
muốn trả ngay căn buồng nầy. Hồn
người văn hữu sai hẹn cứ như còn quanh
quất đâu đây. Phải trốn không khí nầy, mà bao
lâu nay phảng phất tiền hương, tiền vị
của người khách mong đợi.
Bỗng có
người bước lên thang gác. Đó là tiếng giày
đờn bà, nó làm cho chàng giật nẩy mình, dáo dác nghe
ngóng.
Không, không
trả căn buồng nầy đâu. Mỗi tiếng
động khiếm nhã ở đây đều gợi nhớ
những giây phút hồi hộp đợi chờ. Mỗi lần nghe tiếng
động, chàng sẽ có dịp đi hành hương trong
không gian, đi về phía bàn thờ thần “Tình Bạn
Văn''.
Cây vĩ
cầm của cô hay cậu nào ở buồng số 5
cứ kéo ọ ẹ mãi bản nhạc “Bên Sông vắng”
của Tạ Tấn.
Nhưng
lần nầy, chàng không nghe bực mình nữa. Chàng lẩn thẩn đặt
lời cho những nốt nhạc ấy, lời thật
của tác giả, chàng đã quên từ lâu, vì đó là
một bản nhạc tiền chiến.
Đêm nay tới bến, năm nào đây,
Tiếng gió vi vu bên sông
vắng tanh,
Ngậm ngùi nhớ
đến con đò xưa, năm ấy,
Quen nhau bởi một chuyến
đò chiều.
Nhớ người năm
đó.
No comments:
Post a Comment