Có
lẽ lúc đó đã quá nửa đêm, căn phòng trọ ở cái nhà nghỉ vắng vẻ lọt thỏm
giữa vùng núi đồi thung lũng này lại không có đồng hồ treo tường, dường
như Như bị đánh thức bởi một cái gì đó mơ hồ rờn rợn đang lan tỏa trong
không gian bốn bề tịch mịch yên ắng. Tất cả các ô cửa đều được đóng
kín. Không tiếng ì ì của động cơ, không tiếng người rì rầm, không cả
tiếng côn trùng ếch nhái chó mèo...
Như nhìn sang cái giường đơn
còn lại bên cạnh. Linh, cô bạn đang ngủ say nhưng sao mắt chỉ khép hờ,
hàng mi run rẩy lay động, môi mấp máy. Như nhỏm dậy ngó vào mặt bạn, có
vẻ như Linh đang chật vật trong một cơn mơ. Cô lay vai Linh, "Sao vậy,
mơ gì mà mệt quá vậy hả?”. Linh choàng mắt nhìn Như thảng thốt, "Hình
như có ma !". Như phóng một phát vèo qua ngay giường bạn, "Nói tầm bậy,
đi đường mệt nên ngủ bị bóng đè chớ gì". "Không phải, có ai đó kéo tay
mình lôi đi, mình dằn lại gọi Như mãi". "Tào lao, thôi ngủ đi cho khỏe
mai còn bươn về. Tao hy sinh nằm chung với mày vậy, đừng sờ soạng ẩu
nghe". Linh vẫn không yên, "Nhưng mày phải nhớ, lay tao dậy ngay tức
thì...". Như ừ ừ trong miệng, chốn này ngày xưa rừng thiêng nước độc, là
nơi từng diễn ra những trận giao tranh ác liệt, mồ chôn bao tử sĩ vô
danh chớ có coi thường. Hồi còn con gái Như vẫn thường hay gặp phải một
triệu chứng hãi hùng khó giải thích trước khi đi vào giấc ngủ, mà những
người lớn trong nhà vẫn gọi là bị bóng đè. Đó là cái cảm giác chết dần
dần cuồn cuộn lạnh lẽo từ chân lên và cái sự chống trả kịch liệt của bản
năng để giành giật lại sự sống cho mình. Nó kinh khủng ở chỗ mình vẫn
cảm nhận được sự việc đang diễn ra chung quanh mà lại giống như bị rơi
vào lỗ đen vũ trụ. Bà ngoại hay ôm Như vào lòng sau những lúc cô vùng
dậy được, rồi bày: "Khi mô như rứa thì con niệm thầm Nam mô Quan Thế Âm
Bồ Tát cứu khổ cứu nạn thì chuyện chi cũng tai qua nạn khỏi". Bây giờ
thì Như cũng đang niệm liên hồi.
Như nằm dịch ra để tránh chạm
vào người Linh, cô không có thói quen ngủ chung với người khác ngoài
chồng con mình. Con đã lớn, chồng không còn, Như dần phát hiện ra cái
thú được tự do buông thả một mình một cõi sau một ngày lo toan. Lúc đó
cô có cảm giác như mình vất được cái thể xác vay mượn qua một bên, tâm
trí hoàn toàn thư thái.
Lạ chỗ nên gần như suốt đêm Như không
ngủ. Cô lắng nghe, khi thì tiếng chim heo bay ngang thả rơi xuống không
trung mấy âm thanh rời rạc thảng thốt, khi thì tiếng cựa mình trò chuyện
của rừng cây bạt ngàn bên ngoài, khi thì tiếng gió thì thào bên cửa sổ.
Không phải là Như không sợ ma, rất sợ là đằng khác, ai mà chẳng sợ cái
mình không biết, không hiểu. Tuy nhiên, từ ngày chồng mất cô đã nhìn thế
giới cõi âm bằng con mắt khác. Những đêm mất ngủ Như hay lắng nghe âm
thanh trong đêm, mơ hồ đoán định và chờ đợi. Hồi xưa chồng Như hay đi
làm về khuya, thường tự mở cửa vào nhà, tự tắm rửa ăn uống rồi yên lặng
vào phòng riêng của hai vợ chồng mà không phải đánh thức ai. Một đêm mơ
màng chưa thiếp ngủ, cô nghe tiếng tay nắm cửa xoay, tiếng bước chân nhẹ
nhàng, rồi tiếng gieo mình xuống cái nệm có trải chiếu trúc mà cô đang
nằm, cả một hơi thở nhẹ quen thuộc bên tai. Như mở choàng mắt nhìn qua
ngay bên cạnh mình: không có ai khác! Nước mắt cô ứa ra, giá mà cứ có ma
thật...
Hôm qua là một ngày rong ruổi trên đường. Bỗng dưng
không mục đích, không người quen, không định trước, hai đứa rủ nhau đi
lên cái thị trấn heo hút nằm ở rẻo cao giữa một vùng rừng núi bạt ngàn
mà chẳng hề biết gì về nó ngoài cái tên và những gì mà các phương tiện
truyền thông truyền đạt. Khi Linh buột miệng khoe "Hình như không có chỗ
nào trong nước mà tao chưa đi", ý nói các điểm du lịch có trên bản đồ.
Như bĩu môi, "Chắc không? Đố mày biết Khánh Sơn ở đâu?". Linh nhảy nhổm,
"Phải rồi, ông Định nhà tao cứ hẹn mãi. Nghe nói đó là một thị trấn
trong sương, là một Đà Lạt thuở chưa khai hóa". "Bây giờ đi không?".
"Thiệt hay giỡn đó? Mày mà dứt ra khỏi công việc được à?". "Ừ, nhưng tao
không thích đi chung với cái gia đình quý tộc của mày đâu". "Xì, tao
lấy xe máy chở mày. Có 100 cây số, đi tà tà ba tiếng đồng hồ tới nơi chớ
bao nhiêu".
Ừ thì đi. Hai đứa hai cái mũ bảo hiểm nai nịt kỹ
càng nhất quyết không chừa ra một phân vuông da thịt nào cho nắng rọi.
Tháng sáu chưa có mưa, đường nhựa nóng chảy như đang bốc khói, lấp loáng
ảo ảnh cuối chân trời, cát trắng loa lóa. Qua Ba Ngòi, vừa đi vừa hỏi
rồi cứ nhắm hướng tây mà trực chỉ. Mãi rồi hai đứa cũng lọ mọ lên được
tới đỉnh đèo, cái cổng chào kỳ vĩ của thiên nhiên ban tặng cho thị trấn.
Đèo dốc dằng dặc quanh co ôm theo sườn núi, hai bên rừng giang ken dày
lá non li ti xanh mướt, thấp thoáng bóng thông giữa mùa hạn đang nhú đọt
trên cao. Như hối bạn dừng xe lại sợ bỏ lỡ khoảnh khắc hiếm hoi được
tận mắt chứng kiến cảnh quan tuyệt đẹp đang hiện ra dưới tầm mắt mình.
Có lẽ họ đang ở độ cao gần ngàn mét. Con đường đèo vừa đi qua ngoảnh lại
chỉ thấy đứt khúc ẩn hiện, những dãy núi màu lục chập chùng lô xô đuổi
bắt nhau hướng về phía mặt trời mọc, nơi đại dương xanh ngắt thăm thẳm
bàng bạc nối chân trời, xa xa là vịnh Cam Ranh bên những doi cát trắng
lấp lánh chấm phá. Thung lũng Tô Hạp trải ra trước mắt. Như làu bàu,
"Đèo đẹp như vậy mà không có cái tên cho ra hồn, người ta thì là Hải
Vân, Ngoạn Mục, An Khê!".
Từ thị trấn Tô Hạp, bỏ khu dân cư hai
đứa cứ đi mãi mà chẳng biết cuối con đường là gì, chỉ thấy hai bên là
đồi thông xanh um vươn cao râm mát, đường quanh co uốn lượn lên dốc
xuống đèo. Chạm ngã ba Tà Gụ, Linh rẽ trái rồi ngần ngừ băng qua một cây
cầu treo làm bằng những thanh gỗ bắc qua sông, cảm giác như mặt đất
cũng đang nhún nhảy nhịp nhàng theo. Gió sông thổi lồng lộng, đường vào
Sơn Hiệp um tùm những vườn cà phê đang mùa thu hoạch. Những ánh mắt thân
thiện và tò mò bên nương rẫy dõi theo chiếc xe máy đang ngập ngừng khám
phá. Đất đỏ trơn như bôi mỡ, chiếc xe bị trượt nghiêng mấy lần bê bết
bùn. Ngang một vườn cây ăn trái rộng lớn đầy nhóc mãng cầu xiêm, bơ và
điều, Linh cười rũ rượi chỉ cho Như xem tấm bảng cảnh báo bằng tôn méo
mó treo lủng lẳng phía ngoài bờ rào, trên đó chủ nhân viết nghuệch ngoạc
bằng sơn đỏ dòng chữ rùng rợn Coi chừng có chông. Linh cố nín cười,
"Mày nên đeo sau lưng cái bảng như vậy, thêm dấu huyền trên chữ chông".
Sáng kiến hay, hàm nghĩa sâu xa! Coi chừng có nghĩa là hiểm họa có thể
xảy ra, và nó lơ lửng đâu đó; trong khi chồng thì lại là một thực thể
hẳn hoi hợp pháp, tồn tại như bóng với hình. Chồng chỉ có có hoặc không,
chứ không có thể hoặc không thể...
Chắc là Linh chỉ vô tình khi
đùa giỡn như vậy với Như. Không ai có thể biết được Như nghĩ gì. Giữa
đám bạn, đôi khi cô là hoạt náo viên, là trung tâm thu hút sự chú ý của
mọi người nhưng cũng có lúc âm thầm như cái bóng. Cái bóng ấy lại có thể
đang cực kỳ hạnh phúc hoan lạc dù đang mang một bộ mặt nặng chình chịch
như trát chì và ngược lại, cười nói đẩy đưa đó mà lòng dạ như đứt ra
từng khúc. Sau biến cố lớn của đời mình, ai cũng tưởng Như giống như dây
leo không còn nơi nương tựa. Cơn bão đi qua phạt ngang cổ thụ, dây leo
oằn mình xuống đất tìm đường mà đi. Rồi nó có vươn ra được ánh sáng hay
cứ phải lắt lay mà tồn sinh, không ai có thể nói trước được.
Linh
trở mình, bộ vòng xi-men nơi cổ tay khua lanh canh, "Sao mày cứ mở mắt
thao láo vậy, ngủ ít mắt sẽ thâm quầng, da dẻ cũng héo tàn theo cho coi.
Tao đây mà cũng chẳng thèm nghĩ ngợi gì cho mệt". "Lại thêm một sự ngộ
nhận", Như thầm nghĩ.
Cuộc đời Linh là nỗi ước ao trong mơ của
hầu hết bạn học cũ, trừ Như. Ở tuổi 40, Linh đẹp rờ rỡ, nhìn vào là thấy
cả một bình nguyên phì nhiêu màu mỡ tốt tươi, Linh lại khéo chăm chỉ
trau chuốt. Cô có một tòa nhà lộng lẫy kề bãi biển, có một ông chồng đẹp
trai lừng lững lúc nào cũng dịu dàng ân cần chăm sóc ga-lăng với vợ
trước mặt mọi người, có hai đứa con một trai một gái ngời ngợi như người
mẫu. Tất cả đều có nghề nghiệp hái ra tiền. Duy chỉ mình Như biết Linh
bị u nang phải cắt bỏ tử cung ba năm trước đây, biết chồng Linh có tính
trăng hoa vô bờ bến... Như không được cái may mắn có một cuộc sống yên
ổn bình thường như những người đàn bà khác nhưng cô cũng chẳng dám phàn
nàn số phận. Cô chưa bao giờ thắc mắc tự ti tại sao trời lại ban cho
mình một nhan sắc khiêm nhường đến vậy. Cô cũng chưa hề đủ giàu có để có
thể mua hết những cuốn sách mà cô mơ ước. Thế nhưng, tự trong thâm tâm,
cô vẫn cảm thấy mình như còn mắc nợ cuộc đời, bởi vì cuộc đời có lấy đi
của cô cái gì thì cũng độ lượng ban tặng lại cho cô cái khác...
Cuộc
đời đã đền bù lại cho Như bằng một đặc ân mà không phải ai cũng có
được, dù muộn màng: Tình yêu. Tình yêu đầu tiên trong đời và cũng có lẽ
là duy nhất đã hồi sinh lại cho cô tất cả, nó vực cô ra khỏi cái thế
giới tang tóc, nó đánh thức sự đam mê, nó trao cho cô quyền lực của một
người đàn bà, nó làm sống lại tuổi thơ trong trẻo. Chỉ có điều, nó đến
vào lúc cô không ngờ nhất và lại không thể tồn tại song hành cùng cô đến
suốt cuộc đời, nó chỉ thong dong ghé ngang qua, cuộn xoáy dữ dội thành
một cơn lốc nâng tâm hồn cô bay bổng lên tận chín tầng mây rồi từ từ tan
biến như một quy luật tất yếu. Như biết trước điều đó, nên khi chạm
chân lại xuống mặt đất ở thì tương lai, cô không bàng hoàng tiếc nuối,
không đau khổ oán hận; cho dù không một phút giây nào có thể nguôi quên.
Linh đã lẳng lặng trở dậy, vói tay đẩy cửa sổ. Nắng sớm ùa vào
chói chang tràn ngập. "Đành phải về thôi", giọng Linh đầy hối tiếc khi
nhìn ra màu xanh bạt ngàn của núi rừng vây quanh khu nhà nghỉ. "Không
gặp được mùa có sương mù, mình lại chỉ có thể một lần đi ngang qua, chỉ
có vậy". Như phì cười cảm thông. Tối qua sau khi rời quán cà phê hai đứa
mới ghé vô bưu điện để gọi điện thoại về nhà - cả hai mạng Mobi lẫn
Vina đều không phủ sóng được tới đây. Tình cờ Như gặp lại người quen cũ,
cuộc hàn huyên khiến hai đứa sửng sốt ngẩn người khi nhận ra mình chỉ
mới rong chơi dọ dẫm phía bên ngoài của vùng đất lạ này. Bạn đã đến thác
Tà Gụ chưa? Cái thác nước hùng vĩ đổ xuống ở độ cao 40 mét ấy? Giàng
ơi, ở đâu vậy? Chỉ cách ngã ba Tà Gụ vài ki-lô-mét thôi sao? Lại còn
thung lũng tử thần Ô Kha nữa, sao bọn mình lại không nhớ tí gì cả, chán
thật, chỉ biết đi loanh quanh. Con sông Tô Hạp uốn lượn chảy quanh nghe
nói đẹp là thế, mình lại chỉ được chứng kiến dòng chảy lờ đờ cạn kiệt từ
ô cửa quán cà phê bên chợ. Chao ôi lại còn không chiêm ngưỡng được nơi
phát tích của bộ đàn đá lẫy lừng. Làm sao bây giờ, sáng mai lại phải về
sớm rồi. Thôi thì dịp khác, cho dù bao nhiêu dịp khác đã trôi qua trong
đời. Bạn trở thành cư dân thị trấn miền núi này từ mười mấy năm rồi sao?
Điện, đường chỉ mới có dăm năm trở lại đây thôi mà? Không có ý định về
xuôi sao? Có chứ, khi mới lên đây công tác mình cũng nghĩ thị trấn này
chỉ là nơi ghé lại mà thôi. Còn bây giờ thi thoảng về Nha Trang thăm
nhà, nóng bức chật chội quá chịu không nổi phải vội vàng khăn gói trở về
lại nơi này!
Còn mình thì sao, Như thầm nghĩ trên suốt chặng
đường đội cái nắng đổ lửa để về nhà. Có những nơi mình chỉ được đi ngang
qua thôi, nhưng rồi sẽ phải nhớ suốt đời. Nhưng tội tình gì mà phải như
vậy? |
|
|
|
No comments:
Post a Comment